Jacques ROUBAUD : Le Lombric

Conseils à un jeune poète de douze ans

Dans la nuit parfumée aux herbes de Provence,

Le lombric se réveille et bâille sous le sol,

Etirant ses anneaux au sein des mottes molles

Il les mâche, digère et fore avec conscience.

Il travaille, il laboure en vrai lombric de France

Comme, avant lui, ses père et grand-père ; son rôle,

Il le connaît. Il meurt. La terre prend l’obole

De son corps. Aérée, elle reprend confiance.

Le poète, vois-tu, est comme un vers de terre

Il laboure les mots, qui sont comme un grand champ

Où les hommes récoltent les denrées langagières ;

Mais la terre s’épuise à l’effort incessant !

Sans le poète lombric et l’air qu’il lui apporte

Le monde étoufferait sous les paroles mortes.

Les animaux de tout le monde (1983)